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Une boucherie pour rien : la Grande
Guerre dans les bandes dessinées de
Jacques Tardi
Edward Ousselin
Faut bien qu’on la finisse, cette putain de guerre. (Jean Renoir, La grande illusion)
Nous  autres,  civilisations,  nous  savons  maintenant  que  nous  sommes  mortelles.
(Paul Valéry, « La crise de l’esprit »)
1 Les  premiers  dessins  de  C’était  la  guerre  des  tranchées —  un  des  plus  détaillés  et
certainement  un des  plus  éprouvants  des  albums de Jacques  Tardi  — montrent  trois
explosions sur un champ de bataille déjà dévasté. Le texte introduit une comparaison
avec une des conventions du théâtre classique français, ce qui a paradoxalement pour
effet de réactualiser une vaste tragédie historique : « Les trois coups ont été frappés...
comme au théâtre...  mais le premier par un obus de 7 kg, le second par un canon de
105mm crachant un projectile de 16 kg et le troisième, du 400 mm. Poids de l’obus : 900
kg ! » (9). Précision technique, ton laconique, humour noir, décompte minutieux des vies
humaines anéanties : telle est la teneur de cette suite de destins de soldats ordinaires, pris
au piège mortel d’une guerre totale qui s’éternise. Cet album constitue un exemple parmi
d’autres,  car  la  Grande Guerre et  ses  conséquences  ne sont  pas  de simples  éléments
thématiques éparpillés à travers l’œuvre de Tardi : il s’agit d’une véritable obsession. Né
en 1946 à Valence, Tardi a grandi avec les récits effroyables de son grand-père, un ancien
« poilu »  qui  semble  avoir  bien  connu toutes  les  horreurs  de  la  Première  Guerre
mondiale : « Depuis les récits de mon grand-père, l’envie d’essayer de rendre compte de
ce début de siècle m’a toujours tenaillé » (Préface, C’était la guerre des tranchées). Au-delà
de cet album, qui est logiquement dédié à son grand-père, presque toute l’œuvre de Tardi
en porte la marque, par une sorte d’atavisme émotionnel et artistique (voir Entretiens avec
Numa Sadoul 12-23). À l’occasion du centenaire du conflit dévastateur qui en est arrivé à
symboliser (à tort ou à raison) la césure historique du basculement dans la modernité du
vingtième siècle, il est utile d’examiner, à travers l’œuvre d’un des maîtres actuels de la
bande dessinée, de quelles façons une forme d’expression artistique a pu représenter une
guerre qui avait marqué un tournant dans son développement en France.
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2 Tardi fit ses débuts en tant que dessinateur en 1969 dans la revue Pilote, alors dirigée par
René Goscinny1. Comme c’est le cas pour beaucoup d’artistes de sa génération, la « ligne
claire » qui caractérise une partie de son œuvre (en particulier la série Adèle Blanc-Sec)
reflète sans doute l’influence d’une certaine tradition franco-belge du neuvième art, et
surtout celle, fondatrice, du créateur de Tintin, Hergé2. On ne trouve cependant pas de
héros intrépides et invulnérables dans les bandes dessinées de Tardi. Ses personnages,
auxquels les lecteurs pourraient difficilement s’identifier, n’incarnent pas les justiciers ou
redresseurs  de  torts,  ne  se  lancent  pas  avec  enthousiasme  dans  des  aventures
prodigieuses, ne reviennent pas indemnes et victorieux après avoir assaini la situation. Ce
qui intéresse ce dessinateur atypique, c’est au contraire le personnage anonyme et oublié,
« le pauvre type, ce personnage ordinaire qui subit la situation » (Denéchère et Révillon
69).  Il  est  courant  de  constater  que,  par  opposition  à  la  tradition  des  comic  books
américains,  il  n’y  a  pas  de  super-héros dotés  de  pouvoirs  démesurés  dans  la  bande
dessinée française (à deux exceptions près, l’une partielle, l’autre satirique : Astérix et
Superdupont). Les albums de Tardi sur la Première Guerre mondiale offrent des exemples
extrêmes  de  cette  tendance.  Au  lieu  d’un  dépassement  du  lot  commun,  d’un
affranchissement par rapport aux limites humaines usuelles, les personnages que Tardi
situe dans les tranchées se caractérisent justement par leur absence de singularité, par
leur fatalisme lucide, par le fait qu’ils se savent perdus d’avance, broyés par une machine
de guerre contre laquelle ils n’auraient aucune chance de se révolter.
3 Tardi s’est également spécialisé dans les adaptations de romans. Celui qui est de nos jours
considéré comme un des meilleurs dessinateurs français reste un littéraire, qui s’adresse
davantage aux adultes. Comme Will Eisner (A Contract with God, 1978) ou Art Spiegelman (
Maus, 1991) en Amérique du nord, ou encore comme l’Italien Hugo Pratt (la série Corto
Maltese, 1975-1992), Tardi développe à travers ses albums un style pictural et narratif qui
en dépit de la diversité des sujets traités reste distinctif et reconnaissable, et qui le rend
analysable au même titre qu’une œuvre strictement littéraire. En ce qui concerne ses
adaptations, Tardi a une prédilection pour les polars ou romans noirs, ceux de Léo Malet,
mais  encore  de  Jean-Patrick  Manchette  et  de  Didier  Daeninckx.  Tardi  a  par  ailleurs
illustré des  romans de Louis-Ferdinand Céline,  sans doute par  affinité  avec sa  vision
absurde de la période 1914-1918 : Voyage au bout de la nuit (1988), Casse-pipe (1989) et Mort
à crédit (1991),  tous publiés chez Futuropolis.  L’œuvre de Tardi  n’est  pas un bloc :  le
réalisme le plus cru y côtoie l’onirisme délirant ; les scénarios originaux voisinent avec les
adaptations littéraires ; le niveau de langue varie souvent, du style soigné à l’argot des
poilus (voir le « vocabulaire des tranchées » à la fin de Putain de guerre ! 1914-1915-1916).
D’autre part, il convient de noter que Tardi a produit des albums dont le cadre temporel
n’est pas celui de la Grande Guerre et de ses conséquences immédiates. Dans une des
adaptations des romans policiers de Malet, 120, rue de la Gare, l’intrigue se déroule durant
la Seconde Guerre mondiale, à Lyon (zone « libre ») et à Paris (zone occupée)3. De même,
le  récit  de  l’adaptation du roman de  Jean Vautrin,  Le  cri  du  peuple,  a  lieu  durant  la
Commune de Paris. Autre exemple : La débauche (dont le scénario est de Daniel Pennac)
traite  sous  forme  d’enquête  policière  d’un  sujet  bien  contemporain,  le  chômage.
Cependant, c’est bien la Première Guerre mondiale, évoquée de façon directe ou allusive,
qui constitue le fil directeur de son œuvre.
4 Dans  plusieurs  de  ses  albums,  Tardi  tient  à  souligner  l’aspect  documentaire  de  son
évocation de la guerre. Les dessins de C’était la guerre des tranchées (titre qui pourrait être
celui d’un manuel historique) sont suivis par une filmographie et une bibliographie. Les
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deux  volumes  de  Putain  de  guerre ! associent  les  dessins  de  Tardi  et  les  textes  d’un
historien, Jean-Pierre Verney. Au cours d’un entretien, ayant évoqué un certain nombre
de romans et de travaux d’historiens consacrés à la guerre4, Tardi rappelle que son statut
de dessinateur de bandes dessinées, genre artistique encore trop souvent réputé mineur,
ne l’empêche pas de vouloir faire réfléchir ses lecteurs : « Je m’exprime dans un genre
précis qui se veut divertissant. Cependant, il est possible de divertir en racontant une
histoire qui  véhicule une idée et  qui,  sans abrutir,  donne envie de lire autre chose »
(Denéchère et Révillon 71).  Les albums de Tardi montrent la guerre des tranchées de
façon beaucoup plus directe et atroce que ce que l’on a pu en général voir au cinéma :
corps déchiquetés, bras et jambes arrachés, viscères apparents, visages réduits à l’état de
bouillie  sanglante.  En dehors  des  batailles,  la  vie  quotidienne  des  combattants  est
rythmée par le froid, la faim, la soif, mais aussi par la saleté, les odeurs, les rats et les
séances  d’épouillage5.  Les  fonctions corporelles  ne  sont  pas  oubliées.  Dans  Putain  de
guerre ! 1914-1915-1916, le premier dessin d’un groupe de soldats français les montre pris
entre  une  illusion  glorieuse  et  une  réalité  sordide :  « C’était  nous  les  petits  soldats
français sous un soleil  de plomb, les pieds dans les champs de blé,  la tête au champ
d’honneur, la trouille au ventre et la merde au cul » (3). C’est en cherchant un endroit
isolé pour se soulager qu’un soldat allemand est surpris et tué par une patrouille de
cavaliers français, suscitant le commentaire ironique d’un témoin de la scène grotesque :
« Des dragons lui ont percé le coffre. Le voilà bien soulagé maintenant ! » (13). Les effets
traumatisants à long terme de la guerre sur les combattants ne sont pas éludés (Hein,
2001). À la vue d’un cadavre sanguinolent, un « bleu » ne peut s’empêcher de vomir alors
qu’un soldat « aguerri » — c’est le cas de le dire — allume tranquillement une cigarette :
« c’est  qu’on était  devenus des  bêtes,  un troupeau de brutes  habituées  aux horribles
blessures, aux ventres ouverts, aux membres arrachés à leur tronc » (26).
5 Le format visuel qui prédomine dans les deux volumes de Putain de guerre ! est semblable à
celui de C’était la guerre des tranchées, la plupart des pages étant divisées en trois bandes
horizontales superposées. En général, chaque bande (à case unique) reproduit l’horizon
que pouvaient apercevoir les soldats croupis dans leurs tranchées : un paysage dévasté à
perte de vue et un ciel bas. Pas de bulles et donc pas de dialogues dans ces cases, mais le
monologue intérieur d’un soldat ordinaire, voire anonyme, issu d’un milieu populaire,
sans doute à l’image du grand-père de Tardi.  À la fois représentant symbolique de la
grande masse des poilus de la Grande Guerre et avatar anarchiste du Bardamu célinien, ce
personnage-narrateur peu héroïque confère un ton uniforme (cynique, résigné, fataliste)
et un humour macabre aux textes qui accompagnent les dessins. Les couleurs vives du
début du récit  — dont le bleu des uniformes français,  ces « costumes de cirque » qui
constituaient « des cibles épatantes » (Putain de guerre ! 1914-1915-1916, 11) sur les champs
de  bataille  — sont  progressivement  remplacées  par  des  tonalités  glauques,  grisâtres,
reflétant  les  constantes  de  l’environnement  où  évoluaient  les  soldats :  la  fumée,  les
maisons en ruine, les troncs d’arbres calcinés, la boue omniprésente. 
6 Les visions cauchemardesques des dessins de Tardi sur la guerre, dépassant en intensité
et en précision celles de Francisco de Goya dans Les désastres de la guerre (1810-1820) ou
d’Otto Dix dans Der krieg (1924-1932), résultent en fait de son souci de coller au réel, au
quotidien de ceux qui vécurent, souffrirent et moururent dans les tranchées. Alors que
d’autres aspects de son œuvre se caractérisent par un onirisme à la fois merveilleux et
inquiétant,  ses scènes de guerre reflètent de véritables recherches historiques,  qui  le
conduisent  à  représenter  aussi  fidèlement  que  possible  les  paysages  dévastés,
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l’organisation  des  tranchées,  les  armes  et  les  uniformes6.  La  représentation  sans
concessions d’un niveau de violence exacerbé — la galerie des « gueules cassées » dans
Putain de guerre ! 1917-1918-1919 (31-32) en offre des exemples particulièrement saisissants
— n’est  donc ni  gratuite  ni  erronée.  Elle  correspond aux objectifs  antimilitaristes  de
l’auteur et elle s’accorde avec les tendances récentes de l’historiographie, décelant dans la
sauvagerie méthodique de la Grande Guerre la première guerre totale moderne, matrice
des atrocités caractéristiques du vingtième siècle :  « une des spécificités mêmes de ce
conflit de quatre années et demie tient au fait que les modalités de l’affrontement y ont
atteint  des  niveaux  de  violence  sans  aucun précédent »  (Audoin-Rouzeau  et  Annette
Becker, 30). Notons que si la représentation de la violence n’est nullement étrangère à la
bande dessinée, elle est longtemps restée édulcorée et à but comique : les perdants se
relevaient après la bagarre, marris mais vivants, avec des vêtements lacérés mais des
membres intacts, et le plus souvent prêts à en découdre à nouveau. Quant à la mise en
scène facétieuse d’un passé à la fois historique et légendaire, elle fait partie de la tradition
franco-belge qui a longtemps dominé les bandes dessinées en France. Astérix, Lucky Luke,
Iznogoud et d’autres personnages célèbres ont surgi de ce rapport quasi-mythologique
aux  récits  historiques.  Tardi  prolonge  partiellement  cette  tradition  dans  sa  série
consacrée aux « aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec », mais y ajoute un souci de
réalisme souvent choquant, et tranchant nettement avec la distanciation émerveillée qui
rend divertissante l’évocation aseptisée d’une période historique révolue.
7 À travers la  littérature et  le  cinéma,  le  nouveau seuil  d’inhumanité de la guerre des
tranchées a durablement marqué la mémoire historique européenne, et sans doute tout
particulièrement  française.  C’est  sur  le  territoire  français,  longtemps  ravagé,  que  se
perpétua cette forme quasi-souterraine de la guerre, dans des tranchées s’apparentant à
des fosses communes, que les hommes ne partageaient qu’avec des rats et des poux. C’est
là que se succédèrent les batailles les plus sanglantes — mais aussi les plus absurdes, la
plupart ne débouchant sur aucune percée,  aucune avancée décisive.  Parmi les grands
pays dont les troupes étaient engagées sur le front de l’ouest, c’est la France qui connut le
taux le plus élevé (11%) de tués et de blessés en tant que pourcentage de la population
totale (voir Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques Becker, 75-84). C’est cette hécatombe qui a
durablement changé la notion même de victoire à l’issue de la guerre. Comme l’a rappelé
Jules Romains dans son roman-fleuve dont les deux volumes les plus célèbres ont pour
titres Prélude à Verdun et Verdun, « le poids des morts grandit plus vite que la fierté des
vainqueurs. Le tas de morts monte plus vite que le trophée. La victoire a beau grandir,
elle ne réussit plus à rattraper les morts » (vol. 17 : 240). D’Henri Barbusse (Le feu, 1916) à
Jean Rouaud (Les champs d’honneur,  1990),  de nombreux écrivains ont tenté de rendre
compte de ce que pouvait être le lot quotidien des combattants7. La Grande Guerre et ses
conséquences ont également inspiré une série prestigieuse de réalisateurs de films: Abel
Gance (J’accuse, 1919 et 1938), Raymond Bernard (Les croix de bois, 1932), Jean Renoir (La
grande illusion, 1937) ou plus récemment Bertrand Tavernier (La vie et rien d’autre, 1989 ; Le
capitaine Conan, 1996) et Jean-Pierre Jeunet (Un long dimanche de fiançailles, 2004).
8 En revanche, après la Seconde Guerre mondiale, et tout au long des guerres coloniales en
Indochine  et  en  Algérie,  la  période  1914-1918  fut  largement  délaissée  par  la  bande
dessinée. Obscurcie par des conflits plus récents, la guerre des tranchées semblait à la fois
lointaine et dépassée par de nouvelles formes, planifiées et industrialisées, de meurtres
de masse. D’autre part, une volonté d’oubli, qui se manifeste vraisemblablement à l’issue
de tout conflit traumatisant, contribua à la disparition de la guerre dans une forme d’art
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qui semblait longtemps n’avoir pour but que de divertir. C’est ce refus de regarder la
réalité en face, ce besoin d’éviter toute vérité déplaisante, que raille Tardi dans Tous des
monstres ! (image 1). Dans ce septième tome de la série, Adèle Blanc-Sec renoue le contact
avec  son éditeur,  Bonnot,  après  la  guerre.  Assise  dans  la  salle  d’attente,  elle  entend
Bonnot  refuser  le  manuscrit  d’un  ancien  combattant  horriblement  mutilé,  auquel  il
reproche  son  manque  de  gaieté.  Nul  doute  que  Tardi  ait  essuyé  de  semblables
commentaires au cours de sa carrière. Or, comme l’ont précisé Denéchère et Révillon, la
production d’albums consacrés à la Grande Guerre (où qui se servent de celle-ci comme
toile de fond romanesque) a connu une forte augmentation depuis les années 90. Effet de
mode à la suite du succès populaire et critique de Tardi? Il  semblerait  plutôt que le
neuvième art français en revienne à une période marquante de son développement, mais
avec un regard plus adulte. Pionnier rapidement devenu classique, Tardi a en quelque
sorte réintroduit la thématique de la guerre des tranchées dans un art qui en France
semble lui être associé, sinon consubstantiel (c’est d’ailleurs à partir de la Grande Guerre
que  l’on  commence  à  parler  non  plus  d’illustrés  mais  de  bandes  dessinées)8.  Cette
réintroduction  s’accompagne  d’un  nouveau  regard,  teinté  d’antimilitarisme,  sur  les
soldats ordinaires de ce conflit d’un niveau de violence alors inconcevable, regard qui en
fait paradoxalement des victimes plutôt que des participants volontaires.
Image 1 : extrait de Tous des monstres ! (6) de Jacques Tardi © Casterman
9 La vision rétrospective de Tardi est évidemment influencée par des traumatismes
historiques plus récents. L’anachronisme est ainsi tranquillement assumé par celui qui a
plusieurs  fois  déclaré  ne  pas  vouloir  faire  œuvre  d’historien.  Dans  Putain  de  guerre !
1914-1915-1916, lorsque la foule acclame les troupes qui partent en train pour le front au
début de la guerre, la description des mères et des enfants sur les quais, contemplant les
wagons bourrés de soldats, ne peut manquer d’évoquer les déportations de la Seconde
Guerre mondiale :
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10 Seules les mères étaient conscientes de serrer dans leurs bras de futurs pupilles de la
nation, et les wagons à bestiaux (8 chevaux - 40 hommes) n’étaient à leurs yeux que des
cercueils sur rail, accrochés les uns aux autres, en route vers les cimetières militaires. (6)
11 Tardi se sert habilement de l’agencement des dessins pour décrire l’enclenchement de la
folie  meurtrière,  à  travers  la  présentation  parallèle  sur  deux  pages  (6-7)  de
l’enthousiasme initial pour la guerre au mois d’août 1914. Sur trois images symétriques à
gauche (côté français) et à droite (côté allemand), on voit un défilé militaire, la foule en
liesse massée devant une gare d’où vont partir les nouvelles recrues, puis l’alignement
des wagons où s’entassent les soldats, convergeant vers une ligne de fuite communément
funeste (images 2 et 3). On trouvera une semblable présentation parallèle, cette fois dans
les tranchées (20-21), qui dans la dernière image sont remplies de cadavres démembrés et
sanguinolents après les bombardements :  « c’était l’haleine pestilentielle d’un monstre
qui s’échappait des gueules des canons » (21). Cependant, Tardi ne se contente pas de
présenter la guerre comme une simple fatalité ou un accès de folie collective. Il en expose
aussi les enjeux technologiques et économiques : « Elle s’industrialisait salement, cette
guerre,  et  avec de gros profits  réalisés sur nos cadavres » (43).  À la fois  observateur
désabusé et participant involontaire, le narrateur de Putain de guerre ! s’exprime souvent
d’une voix pareillement railleuse et spectrale, la voix d’un poilu qui se sait insignifiant,
qui est conscient d’être un survivant temporaire et un futur cadavre.
Image 2 : extrait de Putain de guerre ! 1914-1915-1916 (6) de Jacques Tardi et Jean-Pierre Verney ©
Casterman
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Image 3 : extrait de Putain de guerre ! 1914-1915-1916 (7) de Jacques Tardi et Jean-Pierre Verney ©
Casterman
12 Rappelons  que  cette  guerre  hautement  scientifique  fournit  l’occasion  d’introduire
plusieurs innovations technologiques : les premiers gaz asphyxiants, les premiers chars
d’assaut,  les  premiers  bombardements  aériens,  le  développement  sans  précédent  de
l’artillerie à longue portée. Ce spectaculaire renouveau technique fut accompagné d’une
dégradation brutale des conditions dans lesquelles vécurent les combattants, obligés de
croupir  au  fond  de  tranchées  boueuses  et  puantes,  « semblables  à  des  clochards  en
armes »  (20).  Il  est  indéniable  que,  grâce  aux  efforts  des  meilleurs  chercheurs
scientifiques de l’époque, le niveau de violence meurtrière et destructrice fut décuplé.
Évoquons au passage les cas de Victor Grignard et surtout de Fritz Haber9, tous deux prix
Nobel de chimie, dont les travaux permirent de perfectionner les gaz asphyxiants qui
furent utilisés à grande échelle durant la guerre des tranchées. À travers le raccourci
saisissant d’un des ses dessins, associé à un contrepoint textuel, Tardi peut condenser des
aspects de la guerre qui seraient présentés séparément dans un ouvrage historique: la
démesure  des  moyens  techniques  mis  en  œuvre,  les  avancées  scientifiques  que
représentent la nouvelle gamme d’armements, les effets dévastateurs sur la vie humaine.
Montrant sur une page la panoplie de l’artillerie lourde, y compris la taille d’un obus
relative à celle d’un homme — désignant indirectement l’expression devenue proverbiale
de  « chair  à  canon »  — Tardi  fait  dire  au  personnage  principal  de  Putain  de  guerre !
1914-1915-1916 : « Automobiles, aéroplanes, motocyclettes, auto-camions, saucisses et gros
canons...  c’est  pas beau,  l’progrès ? On y était  entrés de plain-pied dans le vingtième
siècle,  ça  on  pouvait  même  dire  qu’on  y  était  entrés  les  deux  pieds  devant ! »  (43).
Ailleurs, l’ironie gouailleuse se fait encore plus mordante, paradoxalement lorsque le ton
de Tardi ne reflète pas celui de Céline. C’est le cas à la dernière page du Démon des glaces :
« L’homme a à cœur de mettre ses connaissances et la science au service du bien. Bien
entendu, il ne saurait les employer à des fins destructrices ». Dans cet album, Tardi, qui a
également illustré des romans de Jules Verne, donne une version hypertrophiée et donc
parodique de Vingt mille lieues sous les mers (1870). Comme l’illustre l’œuvre de Tardi, le
scientisme naïf du dix-neuvième siècle, la croyance que le progrès technique illimité ne
pouvait  mener  qu’à  des  conséquences  bénéfiques,  s’est  effondré  durant  la  Première
Guerre mondiale.
13 Dans la série Adèle Blanc-Sec (le premier tome, Adèle et la bête, a été publié en 1976), la
Première  Guerre  mondiale  est  représentée  en  creux,  l’héroïne  éponyme étant  morte
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durant le long conflit  — avant de ressusciter lors de la fin des combats.  Alors qu’un
réalisme détaillé caractérise plusieurs albums directement consacrés à la Grande Guerre,
cette série beaucoup plus ludique est essentiellement satirique. Avec ses pieuvres géantes,
ses  démons  assyriens,  ses  sectes  sataniques  se  livrant  à  des  sacrifices  humains,  ses
animaux préhistoriques et ses momies égyptiennes ramenés à la vie, son foisonnement de
personnages  pittoresques  et  sa  succession  de  rebondissements  rocambolesques
(enlèvements, associations secrètes, doubles identités, passages souterrains, laboratoires
isolés où se pratiquent d’inquiétantes expérimentations scientifiques, etc.), la série Adèle
rappelle les feuilletons littéraires et cinématographiques de la Belle Époque (dont les plus
célèbres sont Fantômas et Les vampires de Louis Feuillade). Un personnage est d’ailleurs
costumé comme Musidora jouant Irma Vep (Tome 8 : Le mystère des profondeurs). Comme
l’indiquent souvent et facétieusement certaines références textuelles parsemées à travers
cette série — « Que d’horreurs ! » (Tome 7 : Tous des monstres ! image 4) — les violences
hyperboliques et donc grotesquement comiques qui y sont représentées ne sont rien en
comparaison avec le véritable niveau de violence qu’ont enduré des millions d’hommes
durant les longues années de guerre.
Image 4 : extrait de Tous des monstres ! (4) de Jacques Tardi © Casterman
14 Adèle Blanc-Sec s’inscrit  dans la lignée des personnages marquants et  durables de la
bande dessinée francophone.  Personnage autonome qui gagne sa vie en écrivant (des
romans  feuilletons,  évidemment),  elle  est  une  des  rares  femmes  à  figurer  dans  le
panthéon  du  neuvième  art10.  Contrairement  à  Barbarella  (Jean-Claude  Forest,  1962),
l’aventureuse  Adèle  est  relativement  asexuée,  ce  qui  la  rapproche  des  personnages
masculins classiques. Le Tome 5 de la série, Le secret de la salamandre, est le seul où Adèle
reste quasiment absente,  étant immobilisée en état d’hibernation dans un laboratoire
parisien secret tout au long de l’album et de la Grande Guerre. C’est Lucien Brindavoine,
piètre reflet du prince charmant des contes de fées, qui la tirera de son sommeil mortel
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lors de la fin des combats11. Ayant été poignardée à mort à la fin du Tome 4 (Momies en
folies), l’héroïne, incarnation des rares valeurs positives de la série qui porte son nom,
était physiquement et moralement inanimée alors que s’entretuaient à peu de distance
des soldats venus du monde entier. Coïncidant avec le retour à la paix, sa renaissance, qui
s’effectue sans effusions romanesques, se situe au point de convergence du scientisme et
du fantastique, tout comme le cas des animaux préhistoriques qui se retrouvent en vie
dans le Paris du vingtième siècle. À la fois morte et vivante, Adèle reflète l’état de ce qu’il
faut bien appeler la civilisation européenne à l’issue de la guerre : « Tout ne s’est pas
perdu, mais tout s’est senti périr » (Valéry 989). C’est ce qu’avaient annoncé les derniers
dessins  de Momies  en  folie (image 5),  qui  associaient  une image évoquant  les  troupes
partant vers le front « la fleur au fusil » avec une case entièrement noire, comportant
pour seul texte : « Et il n’y eut plus d’espoir » (Gilleir, 2001).
Image 5 : extrait de Momies en folie (48) de Jacques Tardi © Casterman
15 Épisode charnière de la série,  Le Secret de la salamandre débute et se termine par une
narration consacrée à la guerre, y compris un décompte macabre des pertes humaines
(images 6 et 7). Parmi les savants plus ou moins fous de cette série, on trouve une série de
noms à connotation religieuse : Boutardieu, Dieudonné, Dieuleveult et Espérandieu. Il va
de soi que ces personnages ne seront pas marqués par la grâce divine. Le Tome 3 est
d’ailleurs intitulé Le  Savant  fou.  Dans cet  album, au lieu de ptérodactyles  ou d’autres
dinosaures, c’est un pithécanthrope, un hominidé « vieux de 300 ou 400 mille ans » (10)
qui est ramené à la vie par un groupe de savants — l’espiègle Adèle ne manquera pas de
citer à ce sujet Mary Shelley (11).  Espérandieu, le fou du titre, tentera de faire de ce
colosse à la force surhumaine un militaire bien dressé, dans le but de créer une armée
invincible. Or, au lieu de préfigurer les troupes disciplinées de la Grande Guerre, dont
l’enthousiasme initial fera bientôt place à la résignation, le pithécanthrope se révèlera
doué de bon sens et même de sensibilité romantique. L’homme-singe, faisant preuve de
trop d’humanité, répugne à se transformer en machine à tuer : « Un savant fou a voulu en
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faire le soldat de l’avenir, un tueur, mais il n’était pas fait pour ça » (48). C’est lui qui
risquera sa vie pour sauver Adèle, dont il est bien entendu tombé amoureux. Clin d’œil à
Victor Hugo, le pithécanthrope mourra en tombant d’une tour de la cathédrale Notre-
Dame de Paris, à l’issue d’une lutte avec une des inventions meurtrières d’Espérandieu,
une sorte d’arachnide robotique (en laquelle on pourrait voir une incarnation modernisée
de l’anankè hugolienne). Inutile d’insister sur l’ironie de l’homme préhistorique qui se
conduit généralement de façon pacifique et civilisée alors que le savant du vingtième
siècle ne rêve que de pouvoir et de conquêtes12.
Image 6 : extrait du Secret de la salamandre (4) de Jacques Tardi © Casterman
Image 7 : extrait du Secret de la salamandre (48) de Jacques Tardi © Casterman
16 Dans Le der des ders (une adaptation d’un roman de Daeninckx, 1985), le détective privé
Varlot  en  revient  sans  cesse,  dans  le  Paris  de  l’Entre-deux-guerres,  à  ses  souvenirs
traumatisants  des  combats  dans  les  tranchées.  Prolongeant  l’ironie  du  titre,  toute
l’intrigue, sous forme d’enquête menée pour le compte d’un colonel corrompu, ramène
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Varlot à ses années de guerre, dont la proximité est signalée par de nombreux éléments
narratifs, de la vue des « gueules cassées » (voir Delaporte) aux trafics en tout genre de
surplus  militaires.  C’est  Varlot  lui-même qui  assure la  narration,  d’une voix d’outre-
tombe, dernière touche macabre et logique qui sera révélée à la double fin du récit et de
l’enquête.  Celle-ci  a  beau  entraîner  le  personnage  principal  à  travers  divers  milieux
parisiens, il survient toujours un événement qui déclenche ses tenaces souvenirs. Alors
que Varlot entrevoit une scène d’orgie érotique dans l’arrière-salle d’un cabaret luxueux,
ce sont les détails du carnage d’un champ de bataille qui lui remontent en tête : « d’autres
gémissements, d’autres râles, d’autres corps enchevêtrés » (15).
17 Varlot souffre d’un cauchemar récurrent, au cours duquel il se sert de la crosse de son
fusil pour écraser sauvagement le visage d’un de ses camarades, qui vient pourtant de se
suicider.  Les lecteurs découvriront plus tard qu’il  s’agit  en fait  d’un souvenir, et  que
Varlot avait ses raisons pour maquiller à sa façon la cause de la mort de son ami. Tardi
consacrera un autre album, Varlot soldat, à un épisode de la vie de ce simple poilu qui
deviendra, pour relativement peu de temps, un détective privé. Dans Le der des ders, même
si la guerre est finie, le souvenir qui hante Varlot semble aussi présent que ses activités
quotidiennes. Tardi inscrit cette simultanéité du vécu et du cauchemar, de Paris en temps
de paix et des tueries dans les tranchées, dans une case qui montre Varlot « coincé entre
les lignes » — celles du front comme celles de l’album (image 8). Tiré de son sommeil agité
par la sonnerie du téléphone dans son appartement parisien, celui qui s’est apparemment
adapté à la vie civile n’en a pourtant pas fini de réduire en bouillie sanglante le visage de
son camarade  en  uniforme.  En  dehors  du  double  niveau  pictural  et  temporel,  Tardi
« coince »  quatre  références  textuelles  dans  cette  case  fort  pleine,  indiquant  l’état
halluciné de ce combattant involontaire pour qui la guerre n’a rien d’ancien. Tardi attire
souvent l’attention des ses lecteurs sur la continuité de son œuvre en dessinant de façon
semblable les personnages principaux d’un album à l’autre. C’est ainsi que Varlot et sa
compagne  ressemblent  à  Brindavoine  et  Adèle.  On  retrouve  le  même  type  de
ressemblances, par exemple, dans Ici Même, dont le récit absurde se termine par l’invasion
par l’armée française d’un minuscule (et imaginaire) territoire autonome.
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Image 8 : extrait du Der des ders (33) de Jacques Tardi et Didier Daeninckx © Casterman
18 C’est  une certaine forme de patriotisme chauvin que vise Tardi à travers ses  bandes
dessinées. Dans une mise en abyme, au bout d’un périple qui le fait évoluer parmi une
série de décors baroques et au cours duquel il est confronté à ses propres personnages, un
médiocre auteur de romans de gare — que l’on voit tour à tour hagard, incrédule et
angoissé — finit par trouver la mort la veille de l’Armistice : « Tout finit pour moi dans la
boue le 10 novembre 1918. Je n’étais pas l’auteur de cette histoire-là, mais elle était bien
pire que toutes celles que j’avais inventées à grand renfort d’imagination » (La véritable
histoire du soldat inconnu 36). Ce « véritable » récit raconté à titre posthume à la première
personne — technique que l’on retrouve dans Le der des ders — confère une dimension peu
héroïque au mythe construit  autour du soldat inconnu qui  est  enseveli  sous l’Arc de
Triomphe :  « Certes,  je  ne  rêvais  pas,  mais  à  tout  instant  j’espérais  émerger  de  ce
cauchemar » (29). Plutôt qu’une glorification de la patrie et de ceux qui ont donné leur vie
pour la  défendre,  Tardi  recadre le  culte  du soldat  inconnu en tant  que tentative  de
justification  tardive  de  la  Grande  Guerre,  une  immense  boucherie  qui  aurait  pu  être
évitée et que rien ne pourrait par conséquent justifier.
19 Il faut préciser que les illustrés (rapidement devenus des bandes dessinées) aux accents
patriotiques qui furent publiés au cours de la Première Guerre mondiale participèrent à
ce qui est depuis appelé le bourrage de crâne. Comme l’ont documenté Denéchère et
Révillon, la propagande qui était typique durant le long et sanglant conflit fut relayée par
des séries qui contribuèrent à asseoir la popularité du neuvième art en France et qui sont
restées  célèbres,  en  particulier  Bécassine et  Les  Pieds-Nickelés (Tulard,  2008).  En
réintroduisant après une longue absence la thématique de la guerre des tranchées dans la
bande  dessinée,  Tardi  a  non  seulement  renoué  avec  la  période  où  le  genre  s’est
durablement imposé en France,  mais  il  a  établi  un contraste qui  permet de mesurer
l’évolution de la société française. Impossible en effet d’imaginer de nos jours le type de
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propagande militariste qui fut diffusée à travers les bandes dessinées tout au long de la
Grande Guerre. Examiner ce contraste entre d’une part la représentation héroïque, voire
joyeuse, de la guerre lors des premiers balbutiements des bandes dessinées françaises
(Forton,  1966),  et  d’autre  part  celle  d’un  niveau  de  violence  inouï,  aussi  absurde
qu’inutile,  qu’a  imposée  Tardi,  c’est  non  seulement  suivre  les  transformations  qu’a
connues le neuvième art, c’est également constater le déclin en France, et sans doute à
travers une grande partie de l’Europe, d’une ancienne variété de chauvinisme agressif. Si
Tardi n’est nullement le premier à revendiquer l’antimilitarisme et le pacifisme en tant
que  valeurs  humanistes,  le  succès  populaire  et  critique  de  son  œuvre,  de  la  vision
effroyable qu’il a façonnée de la guerre, reflète les attitudes actuellement dominantes
face aux ardeurs guerrières qui font partie de l’histoire de France.
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NOTES
1. Le célèbre scénariste, entre autres d’Astérix,  de Lucky Luke,  d’Iznogoud,  du Petit Nicolas,  était
alors au sommet de sa carrière.
2. Screech (146) signale également l’influence de la série Blake et Mortimer,  créée en 1946 par
Edgar P. Jacobs.
3. Voir l’étude éditée par Samson, qui est essentiellement consacrée à cet album.
4. En particulier, Tardi est conscient des débats entre deux écoles historiques au sujet de la durée
et l’intensité du soutien populaire à la  guerre.  Alors que Rousseau souligne l’importance des
formes de contrainte que subirent les soldats, Audoin-Rouzeau et Annette Becker discernent à
travers la  continuité et  la  violence des combats la  marque d’un certain consentement.  Tardi
prend nettement parti contre cette dernière thèse (voir Denéchère et Révillon, 67-68).
5. Comme le dit un poilu : « Je croyais donner mon sang pour la France... eh bien non, c’est pour
les poux ! » (C’était la guerre des tranchées, 125).
6. Voir les « Remerciements » à l’historien qui fournit à Tardi de multiples détails techniques (
C’était la guerre des tranchées, 8).
7. Dès 1929, Norton Cru produisit une étude critique des témoignages littéraires de la guerre.
Témoins provoqua de nombreux débats, qui sont retracés par Rousseau.
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8. L’importance de la Première Guerre mondiale dans l’évolution de la bande dessinée
française a été détaillée par Denéchère et Révillon. Pour la question des origines plus
lointaines du neuvième art, voir Grove (chapitre 4) et Vessels (chapitre 1).
9. Pour  le  cas  particulièrement  tragique  de  Haber,  voir  l’étude  détaillée  de  Charles  et  la
biographie en bande dessinée de Vandermeulen.
10. Une indication de la maturité du neuvième art est qu’il existe déjà des critiques (voir Beaty)
de ce qui est généralement considéré comme le patrimoine classique des bandes dessinées (ce
que les anglophones appellent « canon formation »).
11. Ce personnage provient d’un album, Adieu Brindavoine, au départ indépendant de la série. Voir
Entretiens avec Numa Sadoul (40).
12. On peut en dire autant de la momie égyptienne qu’Adèle conserve dans son appartement et
qui apparaît dans plusieurs albums. Une fois revenue à la vie, cette momie savante, courtoise et
raffinée deviendra l’ange gardien de l’héroïne et contribuera à sa renaissance.
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